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A contracorriente de mucho de lo escri-
to en torno a la España de la Segunda
República, Mercedes Vilanova1 hace de
la situación social de analfabetismo un eje
de su trabajo: «el analfabetismo, una puer-
ta para entender la realidad de las masas
explotadas». Frente a una posición domi-
nante, por parte de muchos estudiosos,
de considerar el analfabetismo como un
fenómeno residual y por tanto que tien-
de a desaparecer y que, en todo caso, ha
de ser eliminado, la autora considera que
«la barrera cultural es más importante que
la económica» y que aquélla es la deter-
minante de su marginalidad, de su tenta-
ción de invisibilidad. Como contrapartida,
su capacidad de adaptación es asombro-
sa –señala la autora–, ya que en aquel con-
texto histórico no se necesitaba saber leer
o escribir para vivir o trabajar. «Segu-
ramente no les vemos porque pueden vivir
y sobre todo trabajar sin grandes proble-
mas, como lo demuestra la explotación
secular a que han sido sometidos» (p. 23).
El eje del analfabetismo no sólo es un
punto central para la interpretación his-
tórica del abstencionismo electoral, como
ahora expondremos siguiendo esta obra,
sino también una preocupación actual,
metodológica, una corrección al etnocen-
trismo que puede conllevar la alfabetiza-
ción de élite de los intelectuales. La propia
Vilanova relata, al hacer una entrevista a
una obrera analfabeta, afiliada a la CNT
y que votó siempre durante la Segunda
República, lo siguiente: «el abismo que
había hecho ininteligible nuestro encuen-
tro lo había constituido el analfabetismo
absoluto de Pilar frente a mi alfabetiza-
ción de élite […] Mi cerebro había fun-
cionado como un libro ajeno a las
realidades más palmarias y el impacto que
recibí cambió para siempre mi manera de
mirar el mundo, de entrevistar e investi-
gar […] Supe que para mí la historia escri-
ta nunca más volvería a ser la misma»
(p. 19-20).
Una de las tesis de la obra de Vilanova
es que la abstención al voto «no fue pro-
movida por la CNT, sino por los direc-
tores y amos dispuestos a lo que fuese para
evitar el voto de las masas marginadas,
porque la abstención era a ellos a quienes
más favorecía». Contrariamente, los his-
toriadores habían interpretado que la ele-
vada abstención electoral republicana era
por influencia libertaria. Dicha influen-
cia fue magnificada interesadamente y
difundida tanto por la propia CNT como
por la prensa coetánea. De ahí que el «no
votar» libertario haya tenido una gran
fuerza explicativa, concluyendo muchos
autores que los vaivenes parlamentarios
eran originados por la táctica cenetista
que impulsaba a participar o no en las
elecciones, según fuera la coyuntura.
La autora presenta una explicación
renovadora de la abstención obrera, dando
la vuelta a la interpretación de Pierre Vilar,
entre otros, que discurría por los derrote-
ros que acabamos de señalar. En síntesis,
según la obra, el analfabetismo, y no la pre-
ponderancia de la CNT, podría explicar:
1º. Las tasas de abstención relativamente
altas o participación baja, significativa-
mente contrarias al fenómeno europeo de
participación alta en elecciones cruciales
en la misma época. 2º. El analfabetismo
explica la dificultad del diálogo entre bases
y líderes. 3º. Y explica, también, la mode-
ración de los trabajadores en momentos
especialmente conflictivos.
1. Mercedes Vilanova es la presidenta de la Asociación Internacional de Historia Oral.
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Las mayorías invisibles. Explotación fabril, revolución y represión
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La obra está estructurada en dos par-
tes: la primera, que aglutina setenta y
cinco páginas, constituye el corpus teó-
rico y epistemológico de la obra, así como
una buena síntesis temática de las entre-
vistas; la segunda, que llega hasta el final
(p. 487), comprende los propios relatos
biográficos.
Hasta aquí, he expuesto sucintamen-
te el problema histórico abordado por
Vilanova, la vuelta interpretativa que la
autora da a la abstención electoral obrera
y el énfasis que pone en el uso de dos fuen-
tes (complementarias en su investigación):
«la fuerza de la historia oral» y el «hallaz-
go insólito» de las actas electorales de todos
los municipios de la provincia de Gerona
para todas las elecciones desde 1869 hasta
la Segunda República, con los censos elec-
torales y sus listas de votantes completas;
en otros países, dichas listas se consideran
secretas y rápidamente se destruyen.
Ahora, deseo destacar otros valores de
la obra reseñada y ponerlos en conexión
con otros materiales, en un estilo a modo
de flases por razones de espacio:
I. Más sobre el analfabetismo
Además del problema histórico que este
fenómeno revela a la autora, es de desta-
car su sensibilidad más amplia y más alta
del hecho histórico concreto. De este
modo, con muy buena y sentida escri-
tura, la autora se hace consciente del
drama humano que es «el sentirse desde
la infancia “bocas”» «y eso más allá de la
jubilación» (p. 43 y s.). En torno a ello
prosigue su reflexión: «Cuando entrevis-
té a estas gentes que nadie recuerda, des-
cubrí que les falla la cronología personal
y su historia se pierde en el anonimato
que el hambre y la emigración les creó.
Tampoco sus recuerdos personales van
mucho más allá de los padres, si no cono-
cieron a sus abuelos no pueden decirnos
nada de ellos, incluso no recuerdan los
nombres de sus familiares más próximos.
¿Acaso los habían olvidado? ¿Nunca
habían existido para ellos? De modo que
sus historias personales quedaban redu-
cidas a sus vidas inmediatas, como si fue-
ran árboles sin raíces, seres sin conciencia
de sus orígenes ni del bosque que les
rodeaba. ¿Será la mayor de las pobrezas
esta ausencia de memoria, este no sen-
tirse con los otros que acompañan y pro-
tegen?».
Mezclando materiales, quiero citar
algunos ejemplos visuales didácticos y
actuales al respecto de creadores que no
olvidan el problema del analfabetismo:
¿Por qué no recordar aquí el buen oído
de antropólogo y la sensibilidad almodo-
variana plasmada en este diálogo del taxis-
ta analfabeto con su hijo?: «Lo importante
es que tengas buena letra. ¿A ver qué tal
copias mi firma? Yo le copié la firma a mi
padre y tú tienes que copiármela a mí. Es
tan importante como el apellido. A ver.
Muy bien. Ya casi la haces como yo». A
este grupo se une la abuela-rural-analfa-
beta (la actriz Chus Lampreave), que
exclama orgullosa: «No, ¡si tiene una
mano!». (Secuencia del filme ¿Qué he
hecho yo para merecer esto?)2.
Las cintas grabadas por los emigran-
tes, los vídeos enviados a los familiares
allende los mares, son formas nuevas de
contar su historia con voz, pero sin escri-
tura. He ahí nuevos materiales para los
investigadores sociales3.
2. Capítulo «Culto/Inculto» de la obra de Mª.A. GARCÍA DE LEÓN y T. MALDONADO: Pedro Almodóvar.
La otra España cañí (sociología y crítica cinematográficas), Diputación de Ciudad Real-Área de
Cultura, Biblioteca de Autores y Temas Manchegos, Ciudad Real, 1989, 2ª edición. La propia
Mercedes Vilanova destaca la importancia de firmar para la autoestima (p. 25).
3. A. Sayed ha estudiado el caso en las cintas grabadas para los emigrantes del Magreb en Francia.
Véanse distintos artículos en Actes de la Recherche en Sciences Sociales.
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II. Arriba y abajo
Sobre el último párrafo transcrito de la
obra reseñada, insistir en la gran elabo-
ración personal («distinción») que cons-
tituye tener una historia familiar, una
biografía, casi podría decirse casti-
zamente: «¡Eso es cosa de ricos!». El
investigador debe redoblar su vigilancia
epistemológica y todo viso de etnocen-
trismo de clase. Asimismo, enorme es la
distancia del campo político para el
común de los mortales («¡Esto es cosa de
políticos!») Vilanova pone este hecho de
manifiesto.
Cuando el cuarto poder escribe en sus
titulares: «los problemas políticos de los
españoles», cosa habitual por ejemplo,
habría mucha distancia crítica que poner
y mucha «tela ideológica» que cortar.
III. Una vieja polémica/una nueva 
polémica
Pocas obras han reflejado mejor que la
de Carlos Lerena, Escuela, ideología y cla-
ses sociales en España, la batalla por la ins-
trucción primaria en nuestro país y el
forcejeo de los juegos políticos al respec-
to. Probablemente sea ésta una de las
mejores obras escritas por la sociología
española, en el terreno educativo4. A ella
remito al lector/a que desee encuadrar en
un marco más general el fenómeno del
analfabetismo al que venimos refiriéndo-
nos. Sólo quiero extraer una cita lo sufi-
cientemente sonora como para merecer
la pena. Se trata de la respuesta del minis-
tro Bravo Murillo a una petición que se
le hace: «¿Ustedes desean que yo autori-
ce una escuela a la cual asistan seiscien-
tos trabajadores? No, en mis días. Aquí
no necesitamos hombres que piensen,
sino bueyes que trabajen».
En los tiempos actuales, ha habido una
fuerte corriente crítica negativa a la escue-
la y sus funciones (Baudelot), Establet, I.
Illich, Bourdieu, un amplio número de
foucaultianos, etc., etc. De ella da cuen-
ta ponderadamente G. Snyders, advirtien-
do que si bien la escuela acultura, domina,
es un factor de reproducción social, tam-
bién tiene otra cara, y si no preguntemos
a los analfabetos qué darían por ser «nor-
males», es decir, alfabetizados5. Los movi-
mientos de péndulo tan característicos en
el pensamiento educativo, deberían perder
oscilación y ganar más en profundidad y
rigor.
IV. Rescatando a las doblemente 
silenciadas
Más allá de cualquier etiqueta feminista
o no que tantos prejuicios importantes
sigue levantando, cualquier investigador
que se precie hará bien en tener en su
haber, «de oficio», la perspectiva de géne-
ro. Este es el caso de Mercedes Vilanova,
que calibra precisamente la especial opre-
sión de las mujeres.
María Antonia García de León
Universidad Complutense
4. Numerosas ediciones: Ed. Ariel (p. 145) y Ed. Círculo de Lectores.
5. Merece citar al autor: «Nos habíamos olvidado, quisimos olvidar. ¿Debemos decir que nos lo
enseñaron o que nos lo recordaron? Porque en realidad todo esto ya figuraba en los análisis de
Marx y de Lenin; pero lo habíamos olvidado, por decirlo de alguna manera [...] Era tan importante
defender la escuela, la escuela laica contra la escuela entregada a tal o cual dogma, la escuela repu-
blicana contra la escuela directa y abiertamente reaccionaria, la escuela pública contra la manumisión
patronal –y sobre todo la escuela en sí misma, la instrucción frente a la ignorancia y el poner a
trabajar a los niños de ocho, diez, doce años– que habíamos borrado del campo de la consciencia
clara el carácter de clase del mundo escolar». G. SNYDERS: Escuela, clase y lucha de clases, 
Ed. Comunicación, Madrid, 1978.
